2018 — Lo âu đầu tiên Bắt đầu đau lưng nhẹ. Không để ý. Nghĩ là mỏi cơ. Cảm xúc: Chủ quan. Phủ nhận.

2019 — Điểm bùng phát (Gian nan) Sự cố trên cầu Khánh Hội. Nằm bẹp mấy ngày. Đi khám. Chẩn đoán: Gai cột sống L3-L4-L5. Mức đau: 8/10. Cảm xúc: Sốc. Lo sợ. Bắt đầu uống thuốc.

2019-2020 — Vòng xoáy (Gian nan nhất) Thuốc → giảm → hết thuốc → đau lại. Thử mật gấu, dầu nóng, thuốc nam. Không có gì hiệu quả bền vững. Cảm xúc: Kiệt sức. Tuyệt vọng. “Không lẽ mình sống như thế này mãi?”

2021 — Điểm xoay chiều (Bắt đầu hy vọng) Phát hiện công thức rượu hạt gấc + lá lốt từ ký ức bác họ. Thử nghiệm lần đầu. Sau 5 ngày — giảm đau rõ rệt. Bắt đầu ghi chép có hệ thống. Mức đau: 8/10 → 6/10 (cuối năm) Cảm xúc: Bắt đầu tin. Hứng khởi.

2022 — Củng cố phương pháp (Sung sướng dần) Thêm ngâm chân, thuốc bắc, điều chỉnh vận động. Mức đau: 6/10 → 4/10 Ngồi được lâu hơn. Bắt đầu làm vườn trở lại. Cảm xúc: Nhẹ nhõm. Bắt đầu sống lại.

2023 — Ổn định (Sung sướng) Mức đau: 3/10. Sinh hoạt gần như bình thường. Tái khám — bác sĩ nói không cần uống thuốc. Cảm xúc: Biết ơn. Muốn chia sẻ cho người khác.

2024-2026 — Duy trì (Sống cùng) Mức đau: 2-3/10 (ổn định). Làm vườn, đi bộ, ngồi máy tính bình thường. Ra mắt trigaicotsong.pro để chia sẻ. Cảm xúc: Bình yên. Không còn sợ cơn đau.